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Prólogo 
Un thriller de la intimidad

Este libro es el fruto y el testimonio de un proceso humano 
maravilloso y esperanzador del que fui feliz testigo. Julia Moret 
llegó hace cuatro años a mi taller de escritura como llegan casi 
todos: con la necesidad de desarrollar su gusto por la litera-
tura, que en realidad es la necesidad de buscar respuestas a los 
misterios y angustias de la vida. Desde el principio mostró ser 
esa clase de alumno por la que agradezco tener el trabajo que 
tengo: alguien que ponía su corazón, pero también su cabeza 
para contar historias personales capaces de llegar a nosotros, 
sus lectores. Al principio sus textos eran emotivos, pero inge-
nuos. Julia, curiosa, se tomaba a pecho su hobby: leía a los auto-
res que le recomendaba y trataba de imitarlos, adquiría herra-
mientas; mientras, mostraba y desarrollaba su perspicacia, diría 
que natural, para entender las cosas humanas.

En algún momento, empezó a centrar sus textos en su hijo 
Lucas, y fue por ese tiempo también que se consolidó su grupo 
de taller. Todos los martes a la noche, Plinio y Pedro y Sil y 
Felipe y Chalo y Herbon y la Polaca y Sofía y María se reunían 
en el living de mi casa, leían sus historias en voz alta, las comen-
taban, se iban haciendo amigos y creaban entre todos unas 
horas mágicas que para mí eran más de aprendizaje que de ense-
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ñanza. Julia empezó a contar lo que pasaba con Lucas, ese niño 
que la sorprendía y que a veces la superaba, que la maravillaba 
con sus comentarios e inquietudes y la angustiaba con algu-
nas dificultades. Parecía que Julia encontraba una catarsis en 
la posibilidad de expresar por escrito lo que pasaba, y con una 
delicadeza y una precisión increíbles fue narrándonos la intui-
ción y el diagnóstico de que Lucas tenía síndrome de Asperger.

Suele pasar que cada integrante del taller se sienta siempre 
en el mismo lugar. Julia, al lado de la Polaca, ambas ubicadas 
en sendos sillones de mimbre, en general era una de las últimas 
en leer. Cuando la escuchábamos, casi a la medianoche, estába-
mos como suspendidos. Julia había hecho el clic; su experien-
cia con Lucas la iba transformando tanto que se había conver-
tido además en una narradora extraordinaria. A partir de cierto 
momento, a mí me resultó imposible no lagrimear cada vez que 
Julia leía, aunque para conservar mi autoridad de coordinador 
trataba de ocultarlo. 

Me deslumbraban, y creo que quien lea este libro también se 
puede deslumbrar, dos cosas a la vez: la situación de un chico 
con síndrome de Asperger, y el esfuerzo conmovedor de esta 
madre, esta superheroína de la empatía, por absorberlo contán-
dolo, tomando envión en lo que escribía para darle lo mejor a su 
hijo, a su hija y a su marido. Ella se recreaba a partir del diag-
nóstico de Lucas, exploraba dentro de sí misma hasta el desga-
rro y sacaba todo lo mejor que puede haber en un ser humano. 
Nosotros asistíamos a ese espectácu lo como testigos secretos.

Julia decía que escribía en todo momento, en salas de espera, 
en baños, al costado de la ruta, en los minutos que le robaba a 
la rutina, en bares. Se notaba su atención extrema: cada una de 
las escenas de este libro está contada por alguien con todos los 
sentidos prendidos, alerta a los detalles y exquisita para encon-
trar las palabras más significativas y cariñosas.
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Me resulta difícil no caer en lugares comunes en estas líneas 
o en las frases trilladas que tantas veces le aconsejé a Julia que 
evitara. Quiero ser, simplemente, honesto.

Julia fue, al mismo tiempo, una madre amorosa y una mujer 
convirtiéndose en una gran escritora. Con este libro, llegó con 
maestría a un lugar donde se acaban las especulaciones intelec-
tuales: acá hay una gran historia y hay poesía y hay emoción.

Este libro es imprescindible, por supuesto, para aquellos que 
tienen un familiar con síndrome de Asperger. Pero también, les 
aseguro, para cualquier persona. Hay acá una historia fasci-
nante de shock familiar y redención, un thriller de las emocio-
nes íntimas, un testimonio de todo lo mejor que somos capaces 
de hacer los seres humanos.

Quise enseñarle algunas cosas a Julia, pero ella y Lucas me 
enseñaron muchas más a mí: me abrieron la cabeza, me conec-
taron conmigo mismo y me dieron la esperanza y las ganas de 
vivir que nunca ningún otro libro me dio antes.

SAnTiAgo LLAch
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1. Lucas tiene 2 años y es piquetero

Abril de 2011

Llego a casa, bajo a Lucas del auto y lo llevo directo a su cama. 
Está dormido: si lo despierto, va a llorar. Hace cuatro semanas 
y tres días que empezó sala de dos en un jardín inglés cerca de 
donde vivimos; todavía no se acostumbra a los horarios. Ya ter-
minó la adaptación, pero siento que no está adaptado; ni él ni 
yo. Lo apoyo en la cama, le cambio el pañal, le corro los rulos 
de la cara y le doy un beso. Lo miro y pienso cómo cuernos hace 
la gente que tiene más de un hijo.

Bajo las escaleras corriendo: en media hora tengo que estar 
otra vez en la oficina para la reunión por la auditoría de una 
línea de producto que quiere comprar la compañía. Eso hago 
cuando no busco a Lucas en el colegio o voy al supermercado o 
miro Grey’s anatomy o decoro la casa con Andrés o leo: audito 
números, condiciones impositivas y estados financieros para una 
empresa que fabrica y vende productos de perfumería y limpieza.

Agarro un pan lactal, saludo a Norma. “Norma, ¿qué haría 
sin vos?”, pienso, pero no se lo digo; o quizás sí. Puede ser que 
se lo haya dicho, porque Norma me mira y sonríe con cara de 
“La verdad es que no sé qué harías sin mí”. Veo sobre la mesada 
una carne descongelándose y me alegro: ya decidió el menú de 
la noche. Hoy Andrés tiene una reunión de equipo de ventas, 
así que imagino que llegaremos los dos tarde. Busco la mochila 
de Mickey de Lucas y abro el cuaderno de comunicaciones.
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Cuando yo era chica, mi mamá no revisaba mi cuaderno: era 
la cuarta hija sobreadaptada de cuatro hermanas casi perfec-
tas y mi vieja laburaba sin parar. Supongo que por eso lo miro 
todos los días como si fuera un tic. O, capaz, simplemente estoy 
esperando algo. Abro en la última hoja y veo:

Dear Julia [¿Dear?]: nos gustaría tener una reunión con vos y Andrés para 
hablar de Lucas. ¿Podrán acercarse el martes a las 9 de la mañana?
Muchas gracias :)

No entiendo la cara feliz: no me alegra mucho. Bah, supongo 
que la nota no es para decirme que Lucas está adelantado y 
habla perfecto inglés porque solo tiene 2 años y ni siquiera 
habla español. ¿Martes? Estamos a jueves. ¿Qué pasó? ¿Qué 
problema hay con mi hijo? ¿O es normal que te llamen? Quiero 
preguntar al resto de las madres si citaron a todas, pero la ver-
dad es que no tengo mucha onda con ellas. La mamá de una 
tal Inés ya se me acercó durante la adaptación a decirme que 
Luqui había empujado a su hija dos veces y se quedó mirán-
dome como esperando alguna propuesta para cerrar el tema. 
Estoy segura de que la morocha de pelo largo que tiene cara 
amable y la pelirroja de rulos, esa que se pasa la lengua por los 
dientes cuando habla, la escucharon. Ayer a la salida, mi enca-
radora propuso un cafecito en su casa –“para que nos conozca-
mos todas”–. Sí, dale. Me entusiasma hasta el cielo ida y vuelta 
tu invitación. Si te parece lo llevo a Lucas –quise decirle–. Se 
dio vuelta y me miró fijo, esperando una respuesta. Acomodé 
mi cartera en el hombro con mi mano derecha, con mi mano 
izquierda atajé a Lucas, que pretendía salir corriendo, y dije: 
“Ay, mil gracias pero no puedo, tengo que laburar. La próxima, 
capaz”.

Es verdad que Lucas está un poco más excitado, me doy 
cuenta; sobre todo en lugares públicos o cuando nos juntamos 
con mis hermanas y sus hijos. Cuando está solo en casa, sigue 
siendo muy tranquilo. Él se sienta y mira todo, es así desde los 
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6 meses. “¡Qué observador Luquitas!”, dice mi mamá. A veces 
está tan concentrado que cuando lo llamo no se da vuelta. Es 
fanático del tren Thomas y puede pasarse horas mirando los 
capítulos o girando la rueda de Thomas o del tren verde: ese 
que se llama Percy o algo así. Se acuesta sobre su brazo dere-
cho y mira el mundo de las vías, las estaciones y los trenes 
desde esa perspectiva. Capaz que desde ahí todo se ve mejor. 
Es ordenado: ordena los autitos de mayor a menor y a veces 
por colores. Por lo menos, así es en casa. Puede ser que desde 
que empezó el colegio esté más nervioso. ¿Pero no es normal? 
¿Habremos hecho bien en mandarlo al jardín? ¿No será muy 
chiquito? Hubiera querido preguntarle, pero Lucas no habla. 
Dice mamá, papá, tutú, Thomas, pepé, Mati y el nombre de 
algún otro primo. Si quiere algo o si está molesto, llora. “Ya 
va a hablar –me dijo el pediatra–, no te preocupes, no tiene 
ni 2 años.”

Estoy en mi cuarto con Andrés. Al final, mi reunión se 
suspendió y su convención terminó temprano. Son las 8 de 
la noche, pero parecen las 2:17 de la mañana: ya comimos y 
cerramos el día. Lucas hizo un escándalo por el baño y no quiso 
comer: se tapó los oídos, cerró los ojos y se puso a gritar. Se 
acaba de quedar dormido. Desde que camina me parece que 
perdió algo de control de su cuerpo. Bueno, tiene 2 años, ya lo 
controlará. Andy está en la cama y prendió la tele. Él le pone 
mucho el cuerpo a Lucas: lo bañó, lo secó y lo calmó. Cuando 
era bebito, le daba siempre la primera mamadera del día y le 
cambiaba los pañales a las 3 de la mañana. ¿Por qué? Porque 
yo estaba cansada y porque a él le gustaba hacerlo. Todavía 
no le dije de la nota. En la tele están pasando esa película que 
son todas historias de amor medio entrecruzadas: esa en la que 
Hugh Grant hace de primer ministro inglés. Me gusta Hugh 
Grant. Me gustan esas películas: creo que una historia no se 
sostiene sola. Andrés cambia y deja el noticiero. A mí, un pro-
grama sin ficción un poco me deprime. Me meto en la cama, 
prendo mi velador y digo:
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—Lucas trajo una nota en el cuaderno. Nos citaron —y pongo 
cara de película de historias dramáticas y cruzadas.

—¿Nos citaron? ¿Citaron? —dice Andy y deja la lengua en 
la “n”, debajo de los dientes de adelante.

—Sí.
—¡Pará! Ni que tuviera 15 y lo hubieran encontrado fumando 

porro. ¿Para hablar de qué “nos citaron”? —y hace el gesto de 
comillas con los dedos. Esta es la primera y última vez que va 
a hacer eso.

—No sé.
—Qué hinchapelotas. ¿Querés que vaya o vas sola?
—Vení conmigo. No me dejes sola —contesto, y me quedo 

con ganas de preguntarle: “¿En serio querés tener otro?”. No, 
mejor no le pregunto nada: yo todavía no sé si quiero otro. 
Bueno, sí, creo que sí, pero ¿cuándo?

Supongo que hay algo que me incomoda. Apago la luz, me 
tapo y pienso que capaz Andrés tiene razón: quizás eso de tener 
otro hijo no se piensa tanto. Tengo tres hermanas y quiero que 
Lucas tenga aunque sea un hermano. Supongo que podría lla-
mar a mi hermana María y preguntarle cómo hace para tener 
cinco pibes: ¿Alguna vez te llamaron del colegio para hablar 
de ellos?

****

La maestra de Lucas tiene un rodete con una flor roja, las uñas 
cortas, un reloj Swatch blanco y un cartel del lado derecho del 
cuerpo que dice “Trini”. Andrés y yo estamos sentados al lado 
de Trini y enfrente está la directora del jardín de infantes Rain-
bow, de San Isidro.

—Hola, soy Miss Ann.
—Sí, ya te conocemos, claro. ¿Qué tal? —dice Andy tratando 

de evitar la previa.
Estoy cansada: hace cinco días –desde el martes, cuando fui 

notificada de esta reunión– que duermo mal. En mi cabeza hice 
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un listado que más o menos se parece a este: Posibles causas 
de la citación: 1) no camina bien; 2) tiene que dejar los paña-
les; 3) tiene que llegar más temprano; 4) me olvidé de mandar 
la mitad del listado de útiles, a saber: brocha de afeitar, goma 
espuma color piel, brillantina violeta y verde esmeralda, foto 
de la familia; 5) no come las galletitas: sí, ya sé, en mi casa no 
come carne ni ravioles ni pan, solo cosas blandas; 6) llora: sí, 
si tiene 2 años.

Supongo que este tipo de listados siempre es demasiado 
optimista.

Trato de concentrarme y escuchar lo que dicen. Veo por la 
ventana siete u ocho chicos saliendo y entrando de una casa de 
plástico. Al lado de ellos hay una maestra que se tapa la frente 
porque le molesta el sol.

—Bueno, acá Trini quería comentarles algunas cosas sobre 
Lucas —anuncia Miss Ann.

En mi cabeza, las opciones 1, 2, 3 y 4 se van resaltando con 
negritas por turnos. Me inclino por un mix de 4, 5 y 6. Tengo 
ganas de interrumpirla, de pedirle un café negro y de comentarle 
que me parece de muy mal gusto citar a alguien con cinco días 
de anticipación. ¿No sabés lo que es la ansiedad, Miss Ann?

—Bueno —dice Trini, juntando las manos sobre su falda—. 
Solo quería citarlos —y se acomoda un mechón de pelo detrás 
de la oreja— para decirles, bueno, solo para decirles que Lucas 
es un poco piquetero.

Juro que usó la palabra “solo”. Trini larga un proyecto de 
risita cuando termina la frase.

Andrés traga saliva y, sin darme tiempo de pestañear, pre-
gunta:

—¿Cómo?
Trini sonríe:
—Sí, eh, bueno, en realidad, es una forma de decir. Es divino, 

pero…
Cierro los ojos y veo Wikipedia:
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Piquetero. Los piqueteros son activistas que inicialmente provenían 
de movimientos de trabajadores desocupados, que se caracterizan 
principalmente por hacer cortes de calles, caminos o rutas, imposi-
bilitando la circulación por esas vías. Han sido objeto de críticas que 
los acusan de estar asociados a la delincuencia organizada y se ha 
promovido la toma de medidas violentas contra sus manifestaciones, 
calificadas de criminales.

—La verdad es que es difícil controlarlo —sigue Trini—. Parece 
no escucharnos, no participa en los juegos, se tira al piso solo, 
no nos mira.

Primero la compadezco, después estoy a punto de admitir 
que Andrés dice lo mismo de mí y después pienso: “¡Por Dios, 
Trini, tirame una buena!”.

Trini se acomoda el reloj y sigue:
—Patalea —y para rematar, cierra los ojos, los abre y dice, 

mirando a los chicos que juegan en la casa de plástico del 
patio—, muerde y pega sin razón.

Yo trago saliva y digo:
—Bueno, Trinidad, la palabra “piquetero” me parece un poco 

fuerte.
En realidad, pienso que si todo lo que dice es verdad, se quedó 

corta, aunque agrego:
—Entiendo la preocupación y agradezco la reunión, pero no 

me parece que lo llames “piquetero”. Además, ¿sin razón? ¿A 
qué te referís? Es obvio que no tiene razón, tiene 2 años.

—No, bueno, yo no quise… 
—No, bueno, lo dijiste —le argumento. 
Andrés me mira con cara de Hugh Grant tentado. 
Supongo que a nadie le gusta escuchar algunas cosas de su 

hijo. Lucas es mi hijo, mi primer hijo, mi único hijo. Lo busca-
mos; lo tuve treinta y ocho semanas y un día en la panza; nego-
cié su nombre con astucia (yo quería Lucas y Andrés, Lorenzo); 
le preparé el moisés; lo parí después de tres horas, una epidural 
con una aguja de casi medio metro, cuatro pujos y circular de 
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cordón; me alegré cuando me lo trajeron y vi que tenía veinte 
dedos; le di las vitaminas que me dijo el pediatra; le limpié la 
costra del cordón umbilical; le di de mamar seis meses; lo senté 
en el huevito del auto y no dormí más de cuatro horas segui-
das por 385 días para ponerle el chupete, darle la mamadera o 
taparlo.

Quiero preguntar si no todos los niños de 2 años son así, 
pero tengo miedo a la respuesta. Supongo que con el tiempo 
aprenderé a escuchar un poco mejor.

Silencio.
—Bueno —dice Miss Ann—. Lo importante ahora es ver qué 

hacer. Creo que sería bueno que trabajen un poco los límites 
en casa.

“¿Límites? –pienso yo–. Me la paso poniendo límites: a mi 
hijo, a mi marido, a mí.” Miro por la ventana: afuera ya no hay 
nadie y la casa de plástico vacía me angustia.

—Sí, vamos a hablar con él. 
—Gracias por la reunión, vamos a laburar los límites, 

claro. 
—Cualquier cosa que necesiten me escribís, Julieta, Julia. 
—Julia me llamo. 
—Pero es muy dulce su hijo.
—Gracias. 
—Muchas gracias por venir. 
—Nos mantenemos en contacto. 
Subo al auto de Andrés y, por primera vez después de la reu-

nión escolar, lloro. Él me abraza y lloro más. Abro la guantera; 
veo los papeles del auto y dos cajas vacías de CD.

—¿No tenés una carilina? —pregunto.
—No.
—¿Pero no guardás carilinas en la guantera?
—No, mi amor, no guardo carilinas en la guantera —Andy 

pasa su mano por mi hombro.
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Octubre de 2011

Hoy es 10 de octubre. Estamos en el jardín de infantes porque 
es el acto de la sala de Lucas. Ya intercambiamos cinco notas y 
tres reuniones con Trini y Maggie. Maggie: así se llama la otra 
maestra de Lucas. “¿‘Maggie’ de Margarita o de Magali?”, me 
pregunta Andy cada vez que la nombro. Qué sé yo, ni idea. La 
verdad es que si bien la relación con las maestras progresó, trato 
de no pensar mucho en ellas. Puedo apostar que mi vieja nunca 
supo que mi maestra de sala de dos se llamaba Miss Marisa. 
Lucas no mejoró: es el chico de la clase que muerde y pega; el 
que llega corriendo y se instala en el rincón de los libros y no 
deja que nadie se acerque; el que grita cuando hay algún ruido; 
el que llora cuando no tiene lo que quiere. En cada reunión 
familiar en la que hay más de un niño, es el primo que llora, que 
pega o que patalea cuando algún abuelo quiere tocarlo.

—Le gusta especialmente un libro de un perro que se llama 
Spot —me dijo Trini—. Puede quedarse horas ahí. A veces lo 
dejamos porque eso parece tranquilizarlo.

—Ya va a crecer —me dicen mis hermanas—, dale tiempo. Los 
chicos no son todos iguales.

“¿Y por qué entonces los diez hijos de ustedes sí son igua-
les?”, pienso yo.

Estoy embarazada, casi de tres meses. Finalmente Lucas va 
a tener un hermano o una hermana. ¿Lo buscamos? Sí, creo 
que sí. Yo crecí entre hermanas: para mí otro hijo era lo que se 
imponía. Lo que quiero. Lo que queremos, creo. Me siento mal, 
tengo ganas de comer y de vomitar todo el día; tengo miedo y a 
la vez ganas medio reprimidas de ver si este hijo va a ser como 
Lucas, o no. ¿Cómo es Lucas? No lo sé. Todavía no lo sé. Lo 
que sé ahora es que el desborde se potenció en el jardín y en 
casa: supongo que por el embarazo; o no, no sé. Es verdad que 
entre la panza, el laburo y los desencuentros que estoy teniendo 
con Andrés ya no tengo mucha paciencia. Me dicen que estos 
años son los más difíciles. ¿Más difíciles de qué? ¿De mater-
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nidad o de matrimonio? Bueno, son dos cosas muy ligadas, 
supongo: mat-rimonio; mat-ernidad; eternidad. Con Andrés ya 
me encontraré y los años complicados de un hijo ya pasarán, 
calcu lo. Podría escribir un libro que se llame “Mientras tanto”.

Estamos sentados en una fila: Andrés, Norma, mi papá y 
yo. Dos filas más atrás están mis hermanas. Mi mamá me llamó 
para decirme que no podía venir porque tenía una reunión en la 
oficina. Vinimos a ver a Lucas actuar de abejita. Bueno, “actuar” 
es una forma de decir. Supongo que saldrán y harán algún baile. 
“El traje es divino”, le digo a Andy. Lo hizo una modista que 
contrató el jardín. “¿Pero no estaba vestido de negro Luqui?”, 
me pregunta él. “Sí, sí, pero arriba le ponen como una malla 
rayada dorada y negra y unas alitas de abeja divinas. Ah, y 
unas antenitas. Muero por verlo. Además, me salió una fortuna”, 
digo yo, que a veces puedo ser bastante tarada. Apagan la luz 
y pienso que solo quedan dos meses de clases, que el año que 
viene Lucas va a tener 3 años y que va a ir a otro colegio: a un 
colegio francés. Ya va a crecer. ¿Eso es ser padre? ¿Esperar a 
que un hijo crezca? Se prende la luz y sale Miss Ann a darnos la 
bienvenida. Veo que delante de todo están sentadas en el pasi-
llo Pilar, la mamá de Inés, y la pelirroja que se refriega la lengua 
por los dientes. No fui al cafecito y no sé si se volvieron a jun-
tar, porque no me avisaron; probablemente sí. Ya hubo cinco 
cumpleaños de sala de dos: muchos ya tienen 3. Yo fui al primer 
evento y al resto lo mandé a Andrés. El embarazo me sirvió de 
excusa: a Lucas hay que seguirlo cuerpo a cuerpo para que no 
pegue o se esconda debajo de una mesa, y eso es cansador. La 
verdad es que a mí la frustración y el qué dirán todavía me due-
len. Supongo que algún día también voy a crecer.

—Welcome! —dice Miss Ann y se apaga la luz.
Se escucha a Shakira: llegó el momento, cae la muralla. Pre-

paro mi máquina de fotos. Salen Trini y Maggie –de Magali o 
Margarita– de la mano de dos filas de chicos. “Ahí están, ahí 
están”, digo y me acomodo para ver a Luquitas vestido de abeja. 
Se ponen los varones a la derecha y las mujeres a la izquierda. 
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Shakira canta “Waka waka” y la gente aplaude. Veo a Bruno, 
a Pedro, a Martín, a Gastón. Están divinos con el traje. Lucas 
no está. “¿Vos lo ves?” “No, yo no.” ¿Dónde está? Mi viejo me 
mira y yo sonrío y levanto las cejas. Miro a bambalinas y veo 
que entra Miss Ann con Lucas de la mano: casi arrastrándolo 
o convenciéndolo. Ella sonríe y lo acomoda en un hueco. Ahí 
está mi hijo: con los rulos despeinados y la piel blanca y tirante. 
Está parado entre las abejas que siguen un movimiento que pre-
tende ser algo homogéneo. “Porque esto es África”, dice la can-
ción. Tiene la mano tapándose los ojos, las zapatillas blancas 
que le compré en Walmart pero no lleva puesto el disfraz. Está 
todo de negro: como si fuera un hueco negro en medio de todas 
las abejas. Un hueco negro que todavía no sé cuán profundo 
puede ser. Lucas se tapa los ojos y después los oídos. “¡Luqui, 
Luqui!”, le grito medio con ganas de sacarlo de ahí y llevarlo a 
casa, donde sé que está más tranquilo. Donde sé que nadie nos 
puede mirar. Por dos segundos me pregunto qué está haciendo; 
en realidad, la pregunta es qué estamos haciendo. Mi viejo me 
mira y se acerca al escenario. “¡Lucas, Lucas!”, lo llama. Lucas 
lo ve, lo mira, abre y cierra los ojos y mueve los dedos. Mi papá 
le grita y mi hijo lo reconoce y mira con cara de estar entre eno-
jado y contento. Mira al costado y se pone a saltar. Me mira, 
lo saludo con la mano y él sonríe, creo. Andrés suspira y aga-
rra mi mano.

—No quiso ponerse el disfraz —nos cuenta Trini a la salida—. 
Le molestaban las alas y lloró mucho —y me entrega la mano 
de mi hijo.

A mi lado están la mamá encaradora y la mamá pelirroja. Me 
miran y alguna de las dos abre la boca para decir algo. Supongo 
que no pueden decirme: “¡Qué divino, estuvo bárbaro!”. Agarro 
la mano de Lucas y me alejo rápido, como si alguien me estu-
viera persiguiendo en una calle oscura y vacía. Me acomodo 
en el costado, en donde está mi familia. Lo miro a Lucas y le 
hago upa.

—No lo alces, Julia —me dice Andrés.
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—No pasa nada —le digo—. Estoy embarazada, nada más.
“Nada más”, pienso. Lo abrazo, busco que me mire y le digo:
—Estuviste maravilloso, Luqui. Mi abejita negra favorita.
Lucas me abraza y apoya su cabeza en mi hombro.
Subimos al auto, hacemos dos cuadras y mi hijo se queda 

dormido. Pienso por primera vez que tal vez podríamos con-
sultar a alguien. Andrés me mira, mira al camino que parece 
eterno y me dice:

—Ahí tenés.
—¿Qué?
—En la guantera.
—¿De qué hablás?
—Ahí tenés —dice Andy y abre la guantera.
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