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Prélogo
Un thriller de la intimidad

Este libro es el fruto y el testimonio de un proceso humano
maravilloso y esperanzador del que fui feliz testigo. Julia Moret
lleg6 hace cuatro afios a mi taller de escritura como llegan casi
todos: con la necesidad de desarrollar su gusto por la litera-
tura, que en realidad es la necesidad de buscar respuestas a los
misterios y angustias de la vida. Desde el principio mostré ser
esa clase de alumno por la que agradezco tener el trabajo que
tengo: alguien que ponia su corazon, pero también su cabeza
para contar historias personales capaces de llegar a nosotros,
sus lectores. Al principio sus textos eran emotivos, pero inge-
nuos. Julia, curiosa, se tomaba a pecho su #0obby: leia a los auto-
res que le recomendaba y trataba de imitarlos, adquiria herra-
mientas; mientras, mostraba y desarrollaba su perspicacia, dirfa
que natural, para entender las cosas humanas.

En algiin momento, empez6 a centrar sus textos en su hijo
Lucas, y fue por ese tiempo también que se consolid6 su grupo
de taller. Todos los martes a la noche, Plinio y Pedro y Sil y
Felipe y Chalo y Herbon y la Polaca y Sofia y Maria se reunian
en el living de mi casa, lefan sus historias en voz alta, las comen-
taban, se iban haciendo amigos y creaban entre todos unas
horas méagicas que para mi eran mas de aprendizaje que de ense-
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fianza. Julia empez6 a contar lo que pasaba con Lucas, ese nifio
que la sorprendia y que a veces la superaba, que la maravillaba
con sus comentarios e inquietudes y la angustiaba con algu-
nas dificultades. Parecia que Julia encontraba una catarsis en
la posibilidad de expresar por escrito lo que pasaba, y con una
delicadeza y una precisién increibles fue narrandonos la intui-
cion y el diagnoéstico de que Lucas tenia sindrome de Asperger.

Suele pasar que cada integrante del taller se sienta siempre
en el mismo lugar. Julia, al lado de la Polaca, ambas ubicadas
en sendos sillones de mimbre, en general era una de las dltimas
en leer. Cuando la escuchdbamos, casi a la medianoche, estdba-
mos como suspendidos. Julia habia hecho el clic; su experien-
cia con Lucas la iba transformando tanto que se habia conver-
tido ademads en una narradora extraordinaria. A partir de cierto
momento, a mi me resulté imposible no lagrimear cada vez que
Julia lefa, aunque para conservar mi autoridad de coordinador
trataba de ocultarlo.

Me deslumbraban, y creo que quien lea este libro también se
puede deslumbrar, dos cosas a la vez: la situaciéon de un chico
con sindrome de Asperger, y el esfuerzo conmovedor de esta
madre, esta superheroina de la empatia, por absorberlo contan-
dolo, tomando envién en lo que escribia para darle lo mejor a su
hijo, a su hija y a su marido. Ella se recreaba a partir del diag-
néstico de Lucas, exploraba dentro de si misma hasta el desga-
rro y sacaba todo lo mejor que puede haber en un ser humano.
Nosotros asistiamos a ese espectaculo como testigos secretos.

Julia decia que escribia en todo momento, en salas de espera,
en bafios, al costado de la ruta, en los minutos que le robaba a
la rutina, en bares. Se notaba su atencién extrema: cada una de
las escenas de este libro esta contada por alguien con todos los
sentidos prendidos, alerta a los detalles y exquisita para encon-
trar las palabras mas significativas y carifiosas.
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Me resulta dificil no caer en lugares comunes en estas lineas
o en las frases trilladas que tantas veces le aconsejé a Julia que
evitara. Quiero ser, simplemente, honesto.

Julia fue, al mismo tiempo, una madre amorosa y una mujer
convirtiéndose en una gran escritora. Con este libro, lleg6é con
maestria a un lugar donde se acaban las especulaciones intelec-
tuales: aca hay una gran historia y hay poesia y hay emocion.

Este libro es imprescindible, por supuesto, para aquellos que
tienen un familiar con sindrome de Asperger. Pero también, les
aseguro, para cualquier persona. Hay acd una historia fasci-
nante de shock familiar y redencion, un thriller de las emocio-
nes intimas, un testimonio de todo lo mejor que somos capaces
de hacer los seres humanos.

Quise ensefiarle algunas cosas a Julia, pero ella y Lucas me
enseflaron muchas mas a mi: me abrieron la cabeza, me conec-
taron conmigo mismo y me dieron la esperanza y las ganas de
vivir que nunca ningtn otro libro me dio antes.

SANTIAGO LrLAcH



1. Lucas tiene 2 annos y es piquetero

Abril de 2011

Llego a casa, bajo a Lucas del auto y lo llevo directo a su cama.
Esta dormido: si lo despierto, va a llorar. Hace cuatro semanas
y tres dias que empez6 sala de dos en un jardin inglés cerca de
donde vivimos; todavia no se acostumbra a los horarios. Ya ter-
miné la adaptacién, pero siento que no esta adaptado; ni él ni
yo. Lo apoyo en la cama, le cambio el paiial, le corro los rulos
de la caray le doy un beso. Lo miro y pienso como cuernos hace
la gente que tiene mas de un hijo.

Bajo las escaleras corriendo: en media hora tengo que estar
otra vez en la oficina para la reunién por la auditoria de una
linea de producto que quiere comprar la compaiifa. Eso hago
cuando no busco a Lucas en el colegio o voy al supermercado o
miro Grey’s anatomy o decoro la casa con Andrés o leo: audito
ntmeros, condiciones impositivas y estados financieros para una
empresa que fabrica y vende productos de perfumeria y limpieza.

Agarro un pan lactal, saludo a Norma. “Norma, ¢qué haria
sin vos?”, pienso, pero no se lo digo; o quizas si. Puede ser que
se lo haya dicho, porque Norma me mira y sonrie con cara de
“La verdad es que no sé qué harfas sin mi”. Veo sobre la mesada
una carne descongelandose y me alegro: ya decidi6 el mend de
la noche. Hoy Andrés tiene una reunién de equipo de ventas,
asi que imagino que llegaremos los dos tarde. Busco la mochila
de Mickey de Lucas y abro el cuaderno de comunicaciones.
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Cuando yo era chica, mi mama no revisaba mi cuaderno: era
la cuarta hija sobreadaptada de cuatro hermanas casi perfec-
tas y mi vieja laburaba sin parar. Supongo que por eso lo miro
todos los dias como si fuera un tic. O, capaz, simplemente estoy
esperando algo. Abro en la dltima hoja y veo:

Dear Julia [{Dear?]: nos gustaria tener una reunion con vos y Andrés para
hablar de Lucas. éPodran acercarse el martes a las 9 de la maiana?
Muchas gracias :)

No entiendo la cara feliz: no me alegra mucho. Bah, supongo
que la nota no es para decirme que Lucas estd adelantado y
habla perfecto inglés porque solo tiene 2 afios y ni siquiera
habla espafiol. {Martes? Estamos a jueves. (¢ Qué pas6? ¢éQué
problema hay con mi hijo? ¢O es normal que te llamen? Quiero
preguntar al resto de las madres si citaron a todas, pero la ver-
dad es que no tengo mucha onda con ellas. La mama de una
tal Inés ya se me acercé durante la adaptacion a decirme que
Luqui habia empujado a su hija dos veces y se qued6 miran-
dome como esperando alguna propuesta para cerrar el tema.
Estoy segura de que la morocha de pelo largo que tiene cara
amable y la pelirroja de rulos, esa que se pasa la lengua por los
dientes cuando habla, la escucharon. Ayer a la salida, mi enca-
radora propuso un cafecito en su casa —-“para que nos conozca-
mos todas”-. Si, dale. Me entusiasma hasta el cielo ida y vuelta
tu invitacion. Si te parece lo llevo a Lucas —quise decirle-. Se
dio vuelta y me miré fijo, esperando una respuesta. Acomodé
mi cartera en el hombro con mi mano derecha, con mi mano
izquierda atajé a Lucas, que pretendia salir corriendo, y dije:
“Ay, mil gracias pero no puedo, tengo que laburar. La proxima,
capaz”.

Es verdad que Lucas estd un poco mas excitado, me doy
cuenta; sobre todo en lugares ptblicos o cuando nos juntamos
con mis hermanas y sus hijos. Cuando esta solo en casa, sigue
siendo muy tranquilo. El se sienta y mira todo, es asf desde los
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6 meses. “iQué observador Luquitas!”, dice mi mama. A veces
estd tan concentrado que cuando lo llamo no se da vuelta. Es
fanatico del tren Thomas y puede pasarse horas mirando los
capitulos o girando la rueda de Thomas o del tren verde: ese
que se llama Percy o algo asi. Se acuesta sobre su brazo dere-
cho y mira el mundo de las vias, las estaciones y los trenes
desde esa perspectiva. Capaz que desde ahi todo se ve mejor.
Es ordenado: ordena los autitos de mayor a menor y a veces
por colores. Por lo menos, asi es en casa. Puede ser que desde
que empezo el colegio esté mas nervioso. {Pero no es normal?
¢Habremos hecho bien en mandarlo al jardin? ¢No sera muy
chiquito? Hubiera querido preguntarle, pero Lucas no habla.
Dice mama, papa, tutd, Thomas, pepé, Mati y el nombre de
algin otro primo. Si quiere algo o si estd molesto, llora. “Ya
va a hablar -me dijo el pediatra—, no te preocupes, no tiene
ni 2 afios.”

Estoy en mi cuarto con Andrés. Al final, mi reunién se
suspendi6 y su convencién terminé temprano. Son las 8 de
la noche, pero parecen las 2:17 de la mafiana: ya comimos y
cerramos el dia. Lucas hizo un escandalo por el bafio y no quiso
comer: se tapé los oidos, cerré los ojos y se puso a gritar. Se
acaba de quedar dormido. Desde que camina me parece que
perdié algo de control de su cuerpo. Bueno, tiene 2 afios, ya lo
controlard. Andy estd en la cama y prendi6 la tele. El le pone
mucho el cuerpo a Lucas: lo bafi6, lo sec6 y lo calmé. Cuando
era bebito, le daba siempre la primera mamadera del dia y le
cambiaba los pafiales a las 3 de la mafiana. ¢{Por qué? Porque
yo estaba cansada y porque a €l le gustaba hacerlo. Todavia
no le dije de la nota. En la tele estan pasando esa pelicula que
son todas historias de amor medio entrecruzadas: esa en la que
Hugh Grant hace de primer ministro inglés. Me gusta Hugh
Grant. Me gustan esas peliculas: creo que una historia no se
sostiene sola. Andrés cambia y deja el noticiero. A mi, un pro-
grama sin ficcién un poco me deprime. Me meto en la cama,
prendo mi velador y digo:
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—Lucas trajo una nota en el cuaderno. Nos citaron —y pongo
cara de pelicula de historias dramaéticas y cruzadas.

—¢&Nos citaron? ¢Citaron? —dice Andy y deja la lengua en
la “n”, debajo de los dientes de adelante.

—Si.

—iPard! Ni que tuviera 15y lo hubieran encontrado fumando
porro. {Para hablar de qué “nos citaron”? —y hace el gesto de
comillas con los dedos. Esta es la primera y ultima vez que va
a hacer eso.

—No sé.

—Qué hinchapelotas. ¢ Querés que vaya o vas sola?

—Veni conmigo. No me dejes sola —contesto, y me quedo
con ganas de preguntarle: “¢En serio querés tener otro?”. No,
mejor no le pregunto nada: yo todavia no sé si quiero otro.
Bueno, si, creo que si, pero écuando?

Supongo que hay algo que me incomoda. Apago la luz, me
tapo y pienso que capaz Andrés tiene razén: quizas eso de tener
otro hijo no se piensa tanto. Tengo tres hermanas y quiero que
Lucas tenga aunque sea un hermano. Supongo que podria lla-
mar a mi hermana Maria y preguntarle como hace para tener
cinco pibes: {Alguna vez te llamaron del colegio para hablar
de ellos?

La maestra de Lucas tiene un rodete con una flor roja, las ufias
cortas, un reloj Swatch blanco y un cartel del lado derecho del
cuerpo que dice “Trini”. Andrés y yo estamos sentados al lado
de Trini y enfrente estd la directora del jardin de infantes Rain-
bow, de San Isidro.

—Hola, soy Miss Ann.

—Si, ya te conocemos, claro. ¢ Qué tal? —dice Andy tratando
de evitar la previa.

Estoy cansada: hace cinco dias —~desde el martes, cuando fui
notificada de esta reunién- que duermo mal. En mi cabeza hice
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un listado que mds o menos se parece a este: Posibles causas
de la citacion: 1) no camina bien; 2) tiene que dejar los pafia-
les; 3) tiene que llegar mas temprano; 4) me olvidé de mandar
la mitad del listado de ttiles, a saber: brocha de afeitar, goma
espuma color piel, brillantina violeta y verde esmeralda, foto
de la familia; 5) no come las galletitas: si, ya s€, en mi casa no
come carne ni ravioles ni pan, solo cosas blandas; 6) llora: si,
si tiene 2 afios.

Supongo que este tipo de listados siempre es demasiado
optimista.

Trato de concentrarme y escuchar lo que dicen. Veo por la
ventana siete u ocho chicos saliendo y entrando de una casa de
plastico. Al lado de ellos hay una maestra que se tapa la frente
porque le molesta el sol.

—Bueno, aca Trini queria comentarles algunas cosas sobre
Lucas —anuncia Miss Ann.

En mi cabeza, las opciones 1, 2, 3 y 4 se van resaltando con
negritas por turnos. Me inclino por un mix de 4, 5 y 6. Tengo
ganas de interrumpirla, de pedirle un café negro y de comentarle
que me parece de muy mal gusto citar a alguien con cinco dias
de anticipacién. ¢ No sabés lo que es la ansiedad, Miss Ann?

—Bueno —dice Trini, juntando las manos sobre su falda—.
Solo queria citarlos —y se acomoda un mechén de pelo detras
de la oreja— para decirles, bueno, solo para decirles que Lucas
es un poco piquetero.

Juro que us6 la palabra “solo”. Trini larga un proyecto de
risita cuando termina la frase.

Andrés traga saliva y, sin darme tiempo de pestafiear, pre-
gunta:

—¢Como?

Trini sonrie:

—Si, eh, bueno, en realidad, es una forma de decir. Es divino,
pero...

Cierro los ojos y veo Wikipedia:
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Piquetero. Los piqueteros son activistas que inicialmente provenian
de movimientos de trabajadores desocupados, que se caracterizan
principalmente por hacer cortes de calles, caminos o rutas, imposi-
bilitando la circulacién por esas vias. Han sido objeto de criticas que
los acusan de estar asociados a la delincuencia organizada y se ha
promovido la toma de medidas violentas contra sus manifestaciones,
calificadas de criminales.

—La verdad es que es dificil controlarlo —sigue Trini—. Parece
no escucharnos, no participa en los juegos, se tira al piso solo,
no nos mira.

Primero la compadezco, después estoy a punto de admitir
que Andrés dice lo mismo de mi y después pienso: “iPor Dios,
Trini, tirame una buena!”.

Trini se acomoda el reloj y sigue:

—Patalea —y para rematar, cierra los ojos, los abre y dice,
mirando a los chicos que juegan en la casa de plastico del
patio—, muerde y pega sin razon.

Yo trago saliva y digo:

—Bueno, Trinidad, la palabra “piquetero” me parece un poco
fuerte.

En realidad, pienso que si todo lo que dice es verdad, se quedo
corta, aunque agrego:

—Entiendo la preocupaciéon y agradezco la reunién, pero no
me parece que lo llames “piquetero”. Ademas, ésin razén? ¢A
qué te referis? Es obvio que no tiene razon, tiene 2 afios.

—No, bueno, yo no quise...

—No, bueno, lo dijiste —le argumento.

Andrés me mira con cara de Hugh Grant tentado.

Supongo que a nadie le gusta escuchar algunas cosas de su
hijo. Lucas es mi hijo, mi primer hijo, mi tnico hijo. Lo busca-
mos; lo tuve treinta y ocho semanas y un dia en la panza; nego-
cié su nombre con astucia (yo queria Lucas y Andrés, Lorenzo);
le preparé el moisés; lo pari después de tres horas, una epidural
con una aguja de casi medio metro, cuatro pujos y circular de
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cordén; me alegré cuando me lo trajeron y vi que tenia veinte
dedos; le di las vitaminas que me dijo el pediatra; le limpié la
costra del cordon umbilical; le di de mamar seis meses; lo senté
en el huevito del auto y no dormi més de cuatro horas segui-
das por 385 dias para ponerle el chupete, darle la mamadera o
taparlo.

Quiero preguntar si no todos los nifios de 2 afios son asf,
pero tengo miedo a la respuesta. Supongo que con el tiempo
aprenderé a escuchar un poco mejor.

Silencio.

—Bueno —dice Miss Ann—. Lo importante ahora es ver qué
hacer. Creo que serfa bueno que trabajen un poco los limites
en casa.

“¢{Limites? —pienso yo-. Me la paso poniendo limites: a mi
hijo, a mi marido, a mi” Miro por la ventana: afuera ya no hay
nadie y la casa de plastico vacia me angustia.

—Si, vamos a hablar con €l.

—Gracias por la reunién, vamos a laburar los limites,
claro.

—Cualquier cosa que necesiten me escribfs, Julieta, Julia.

—Julia me llamo.

—Pero es muy dulce su hijo.

—Gracias.

—Muchas gracias por venir.

—Nos mantenemos en contacto.

Subo al auto de Andrés y, por primera vez después de la reu-
nién escolar, lloro. El me abraza y lloro mds. Abro la guantera;
veo los papeles del auto y dos cajas vacias de CD.

—¢No tenés una carilina? —pregunto.

—No.

—¢&Pero no guardds carilinas en la guantera?

—No, mi amor, no guardo carilinas en la guantera —Andy
pasa su mano por mi hombro.
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Octubre de 2011

Hoy es 10 de octubre. Estamos en el jardin de infantes porque
es el acto de la sala de Lucas. Ya intercambiamos cinco notas y
tres reuniones con Trini y Maggie. Maggie: asi se llama la otra
maestra de Lucas. “{‘Maggie’ de Margarita o de Magali?”, me
pregunta Andy cada vez que la nombro. Qué sé yo, ni idea. La
verdad es que si bien la relacién con las maestras progreso, trato
de no pensar mucho en ellas. Puedo apostar que mi vieja nunca
supo que mi maestra de sala de dos se llamaba Miss Marisa.
Lucas no mejord: es el chico de la clase que muerde y pega; el
que llega corriendo y se instala en el rincén de los libros y no
deja que nadie se acerque; el que grita cuando hay algtin ruido;
el que llora cuando no tiene lo que quiere. En cada reunion
familiar en la que hay més de un nifio, es el primo que llora, que
pega o que patalea cuando algtn abuelo quiere tocarlo.

—Le gusta especialmente un libro de un perro que se llama
Spot —me dijo Trini—. Puede quedarse horas ahi. A veces lo
dejamos porque eso parece tranquilizarlo.

—Ya va a crecer —me dicen mis hermanas—, dale tiempo. Los
chicos no son todos iguales.

“&Y por qué entonces los diez hijos de ustedes si son igua-
les?”, pienso yo.

Estoy embarazada, casi de tres meses. Finalmente Lucas va
a tener un hermano o una hermana. ¢Lo buscamos? Si, creo
que si. Yo creci entre hermanas: para mi otro hijo era lo que se
imponia. Lo que quiero. Lo que queremos, creo. Me siento mal,
tengo ganas de comer y de vomitar todo el dia; tengo miedoy a
la vez ganas medio reprimidas de ver si este hijo va a ser como
Lucas, o no. ¢Cémo es Lucas? No lo sé. Todavia no lo sé. Lo
que sé ahora es que el desborde se potenci6 en el jardin y en
casa: supongo que por el embarazo; o no, no sé. Es verdad que
entre la panza, el laburo y los desencuentros que estoy teniendo
con Andrés ya no tengo mucha paciencia. Me dicen que estos
afios son los mas dificiles. ¢Mas dificiles de qué? ¢De mater-
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nidad o de matrimonio? Bueno, son dos cosas muy ligadas,
supongo: mat-rimonio; mat-ernidad; eternidad. Con Andrés ya
me encontraré y los afios complicados de un hijo ya pasaran,
calculo. Podria escribir un libro que se llame “Mientras tanto”.

Estamos sentados en una fila: Andrés, Norma, mi papd y
yo. Dos filas mas atras estan mis hermanas. Mi mama me llamé
para decirme que no podia venir porque tenia una reunién en la
oficina. Vinimos a ver a Lucas actuar de abejita. Bueno, “actuar”
es una forma de decir. Supongo que saldran y haran algin baile.
“El traje es divino”, le digo a Andy. Lo hizo una modista que
contraté el jardin. “¢Pero no estaba vestido de negro Luqui?”,
me pregunta él. “Si, si, pero arriba le ponen como una malla
rayada dorada y negra y unas alitas de abeja divinas. Ah, y
unas antenitas. Muero por verlo. Ademds, me salié una fortuna”,
digo yo, que a veces puedo ser bastante tarada. Apagan la luz
y pienso que solo quedan dos meses de clases, que el afio que
viene Lucas va a tener 3 afios y que va a ir a otro colegio: a un
colegio francés. Ya va a crecer. {Eso es ser padre? ¢Esperar a
que un hijo crezca? Se prende la luz y sale Miss Ann a darnos la
bienvenida. Veo que delante de todo estdn sentadas en el pasi-
llo Pilar, la mama de Inés, y la pelirroja que se refriega la lengua
por los dientes. No fui al cafecito y no sé€ si se volvieron a jun-
tar, porque no me avisaron; probablemente si. Ya hubo cinco
cumpleafios de sala de dos: muchos ya tienen 3. Yo fui al primer
evento y al resto lo mandé€ a Andrés. El embarazo me sirvié de
excusa: a Lucas hay que seguirlo cuerpo a cuerpo para que no
pegue o se esconda debajo de una mesa, y eso es cansador. La
verdad es que a mi la frustracién y el qué diran todavia me due-
len. Supongo que algtin dia también voy a crecer.

—Welcome! —dice Miss Ann y se apaga la luz.

Se escucha a Shakira: llegd el momento, cae la muralla. Pre-
paro mi maquina de fotos. Salen Trini y Maggie —de Magali o
Margarita- de la mano de dos filas de chicos. “Ahi estan, ahi
estan” digo y me acomodo para ver a Luquitas vestido de abeja.
Se ponen los varones a la derecha y las mujeres a la izquierda.
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Shakira canta “Waka waka” y la gente aplaude. Veo a Bruno,
a Pedro, a Martin, a Gaston. Estdan divinos con el traje. Lucas
no esta. “éVos lo ves?” “No, yo no” {¢Dénde esta? Mi viejo me
mira y yo sonrio y levanto las cejas. Miro a bambalinas y veo
que entra Miss Ann con Lucas de la mano: casi arrastrandolo
o convenciéndolo. Ella sonrie y lo acomoda en un hueco. Ahi
estd mi hijo: con los rulos despeinados y la piel blanca y tirante.
Esta parado entre las abejas que siguen un movimiento que pre-
tende ser algo homogéneo. “Porque esto es Africa”, dice la can-
cion. Tiene la mano tapandose los ojos, las zapatillas blancas
que le compré en Walmart pero no lleva puesto el disfraz. Esta
todo de negro: como si fuera un hueco negro en medio de todas
las abejas. Un hueco negro que todavia no sé cuan profundo
puede ser. Lucas se tapa los ojos y después los oidos. “iLuqui,
Luqui!”, le grito medio con ganas de sacarlo de ahi y llevarlo a
casa, donde sé que esta mas tranquilo. Donde sé que nadie nos
puede mirar. Por dos segundos me pregunto qué estd haciendo;
en realidad, la pregunta es qué estamos haciendo. Mi viejo me
mira y se acerca al escenario. “iLucas, Lucas!”, lo llama. Lucas
lo ve, lo mira, abre y cierra los ojos y mueve los dedos. Mi papa
le grita y mi hijo lo reconoce y mira con cara de estar entre eno-
jado y contento. Mira al costado y se pone a saltar. Me mira,
lo saludo con la mano y €l sonrie, creo. Andrés suspira y aga-
rra mi mano.

—No quiso ponerse el disfraz —nos cuenta Trini a la salida—.
Le molestaban las alas y llor6 mucho —y me entrega la mano
de mi hijo.

A mi lado estan la mamd encaradora y la mama pelirroja. Me
miran y alguna de las dos abre la boca para decir algo. Supongo
que no pueden decirme: “iQué divino, estuvo barbaro!”. Agarro
la mano de Lucas y me alejo rapido, como si alguien me estu-
viera persiguiendo en una calle oscura y vacia. Me acomodo
en el costado, en donde estd mi familia. Lo miro a Lucas y le
hago upa.

—No lo alces, Julia —me dice Andrés.
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—No pasa nada —le digo—. Estoy embarazada, nada mas.

“Nada mas”, pienso. Lo abrazo, busco que me mire y le digo:

—Estuviste maravilloso, Luqui. Mi abejita negra favorita.

Lucas me abraza y apoya su cabeza en mi hombro.

Subimos al auto, hacemos dos cuadras y mi hijo se queda
dormido. Pienso por primera vez que tal vez podriamos con-
sultar a alguien. Andrés me mira, mira al camino que parece
eterno y me dice:

—Ahf tenés.

—¢éQué?

—En la guantera.

—¢éDe qué hablas?

—Ahi tenés —dice Andy y abre la guantera.



